由”武俠潛規則”或”肥皂劇潛規則”,想到了創作是否有公式的問題。對於這個問題,有些人的答案可能非常吊詭,也非常和稀泥:可以是有,也可以是無。或可引用李小龍的經典武學口訣作喻:以無法為有法,以無限為有限。但我的答案是一定有。
其實凡事由有到無,或由無到有,都少不免牽涉到一個很具哲學性的有趣問題。一個經典的有趣問題就是:當我們每次為禿子加上一根頭髮,到底要加到多少根,禿子才不再算是一個禿子呢?若單純為避免思維過於混亂,我們或可簡單地定出一個唯一明確答案:只要為禿子加上了第一根頭髮,禿子就已不再成其為禿子了!但問題是,在現實的情況中,大部份的觀念都並非非黑即白,可截然畫分出定義者,例如若我們把問題改換成是:每次給一個窮光蛋一塊錢,到底要給到多少塊錢,窮光蛋才會變成一個有錢人?這一來問題就會複雜化了,原因正是富有與貧窮之間,根本並無一條明確畫分的界線存在。
以此來比喻說明創作問題,也許並不貼切。但其實所謂公式,也不過就是那一根根的頭髮,一塊塊的錢罷了。離開了公式,我們就不免變成禿子和窮光蛋;可一旦公式太多,公式有時就會自相矛盾,自相設限,讓人不免陷於混亂--到了這時候,往往就會變得倒不如沒有公式還要好。這也是其中一個最標準的答案。
但據說世上還是存在一條無處不在的神秘不易公式的:黃金分割。此所以,說到底,創作還是離不開一定公式的。所謂的無公式,不過是像張三丰教張無忌太極拳:先熟習而後忘記罷了。換句話說,是一個由無到有,再由有返無的過程。當把公式靈活變通,到了圓轉如意,讓人看不出來的境地,或許就已深得”以無法為有法”的箇中三昧了。
創作之難,關鍵大概就在於”靈活”二字。死記硬背”三十六條橋”,有時卻又並不能太解決問題(註:所謂三十六條橋,指的是三十六條”編劇公式”,為編劇入門所必學,詳見劉天賜的”編劇秘笈”一書--有關編劇入門,我認為,這本書實在是坊間最為實用有趣,也最為顯淺易讀的一本入門書籍)。要達至靈活、熟練之境,相信除了不斷嘗試之外,別無他途。不錯,嘗試總比不嘗試好。
近年本地政府常提倡甚麼”創意教育”,但真正解決不了的問題是,根本提供不了一個足以讓人不斷試驗而又能不斷容納失敗的環境機遇。等如一心只望成為李小龍那樣的武學高手,卻從不願由紮馬,練樁等基本功做起,豈非只是做夢一場?不過我們也不能太過於深責,因為問題不只出於本地,當整個世界的風氣都只是急於求成,樣樣只講效率,信奉成王敗寇的時候,創意之途自然多艱矣。
公式之所以成為公式,因為都是前人的無數經驗累積,因此對很多人來說,又總是一些很老套很沉悶的東西。所以,我們才常常刻意要去打破它--縱使這樣做,並不容易之餘,也往往會得不償失,換來很多次失敗的結果。要問的唯一問題只是:我們有沒有失敗的資本?又有沒有接受失敗的勇氣和雅量?
人說:第一個以花朵比喻女人的人是天才,第一百個則是蠢材。可是,我們要相信未來,相信世上天才,都是由蠢材而來的。
沒有留言:
張貼留言