孟母三遷，一個大家都耳熟能詳的故事。一方水土養一方人，我絕對深信，居住環境對每個人的性格、氣質的養成，多少都有著不可分割的一大關係。而且，不同的居住環境地域，都似乎總有著一種獨特的“地格”，即使小至香港彈丸之地的不同地區，亦何謂不然？像以前聽過一種帶成見的說法，說住於香港島的市民，大致上總好像顯得比住於九龍新界的高尚一些，斯文一些。這種觀念的形成，很可能源於人們一般相信，住在港島區的人口，在社會階層和人均收入比例上，似乎總比住在九龍新界的人口來得高一些，即使純以作為草根集中指標的公共屋邨所佔的比例來說，港島區的公共屋邨數量大概也真的遠少於九龍及新界。這其中一個原因固然是因為港島發展得比較早，而且面積比較細小，經過多年下來，有限的土地資源早已大部份為精英階層所佔用開發，所以能騰出來可建屋邨的空間實在不多（直至現時為止，仍只集中於南區和東區）。
直到今天，好多傳統勢利觀念仍然認為，名片上印刻的公司地址、工作地點若在中環區，似乎便總顯得有點高人一等的感覺，金鐘則次之，灣仔舊區又稍次之（一直到天后打下，更是每下愈況），更不要說是家居的地址。像筆者以前居於中環近半山區，不少人當聽到我道出家居地址時，總會半真半假，或多或少地向我擺出一副好像頗為艷羨恭維的神色，當然究其實情，筆者家庭環境實在還沒到達居於真正半山的那種階級水平。
出生於港島，成長於港島，也算是個標準的“港佬”吧，自出生至成長期間，足跡與生活圈子甚至一向少離港島，所以甫離港島，很多時幾乎便會變成一個剛剛出城的“大鄉里”，常常要靠地圖指路，端的慚愧之至。遺憾是，至今尚無法沾染到多少上述的所謂“高尚修養”。
前文提到金庸小說，由此而引發出關於一家位於中環區的，專門提供小說租售服務的老書店的回憶。那是原址於卑利街（如沒記錯，最初原址大概是伊利近街），後來再遷址到威靈頓街的森記書局。因為求學時期，幾乎所有的金庸小說都是從那裏租回來閱讀的（那時雖然偶然也會流連於公共圖書館，但金庸小說可是搶手貨，不易借得全套）。猶記得那時租一本金庸小說合訂本（即明河社版）一星期的租金是二元五角，按金則是二十大元（而那時每本合訂本的售價，如沒記錯應是二十五元，逾期還書則每逾一天多收五毛費用）。對於我這種閱讀速度較慢的人來說，一星期要看完一冊合訂本，有時還是頗為吃力的一件事呢。等到把金庸所有作品都看完的時候，就陸續租看一些梁羽生小說、古龍小說、倪匡“衛斯理”小說、溫瑞安小說，到後來脫離求學階段了，甚至連李碧華小說、亦舒、張小嫻的愛情小說也照看不誤，名副其實算是一個老主顧了。
時至今日，這家老店仍於威靈頓街繼續經營，記得很多年前曾有報章專題篇幅介紹過這一家由家族經營的老店，由此才得悉老板一家原來姓劉，經營至少已歷兩代，今日的店址大概屬於自己物業，不然，在這門租售小說生意已可說面臨淘汰沒落（可以想像，今日還有多少人有興趣和餘暇去付錢租看小說？），加上隨著中環蘇豪區不斷擴展至此，租金也日益驚人上漲的時勢，縱使書店今日已兼賣各式文具，及維持一直原有的影印和租售小說的生意，相信大概早已難以經營下去。當然，每次足跡偶然經過，對這家老字號總還有一股難言親切感覺，尤其當看到昔日那位“太子爺”，今日仍然親力親為，長駐店中，卻早已日漸年華老去，雙鬢日呈斑白，而自己兀自一事無成，那份唏噓感觸，自亦不在話下。劉老板，別來無恙吧？
這家森記書局，除了中區總店外，尚有一家位於灣仔譚臣道分店，記得很多年前，筆者這半個“書蟲”、書痴，還曾傻傻地為了搜尋一套在中環總店找不到的梁羽生小說，而找到了此店，結果才僥倖找到，那份單純的興奮之情，實在不言而喻。此外，記得在北角（記不得是書局街還是琴行街），和深水埗福榮街，“森記”亦曾先後開設了分店。而在同年代間，也曾經有過一家店名相近，但經營權卻似乎並不相干，只賣書不租書的“森記圖書公司”同在灣仔區與“森記書局”相近地段出現過，一度曾引起過筆者的一番迷茫混淆。又，還記得多年後，筆者為了急切搜購一套“萍蹤俠影錄”而不可得，結果只好出一下策，自“森記書局”把書租去而不歸還，乾脆不要按金而據為己有。
求學時代，在西半山學校附近的般咸道柏道交界附近，又有一家好像名為“山邊社”的小書店，那是筆者趁午飯時段經常“打書釘”所在。很多由台灣桂冠圖書出版的古龍小說都是從那裏接觸的，好幾次還傻得偷偷省下數星期的午飯錢，拿去買書。不過，人在少年，若不著實做上幾件這樣的傻事，大概多少總也有點對不住那些青葱歲月吧。
到了筆者後來出來社會工作，經濟能力稍有增長，已不滿足於租書，而開始購買書籍，也毋需挨餓來省下買書費用，而閱讀口味也不限於流行小說之時，足跡自然就不限於“森記”了。那年代，位於中區域多利皇后街的“三聯書局”，租庇利街的閣樓書局“上海印書館”（曾影響我至深的無名氏著作，如“無名書”、“北極風情畫”、“龍窟”等等大都在此購買──附帶一提，這些無名氏著作，除了最有名的“塔裏的女人”之外，今日似乎早已絕版，十分可惜──此外，幾乎什麼文史哲類、小說類或趣味知識性的書也會買一點），都成為我幾乎每星期必會光顧一次“打書釘”的常到之處。前者現在仍於原址經營，至於後者，大約數月前從街上經過，抬頭所見，好像招牌仍在，該還在經營吧？當然，以規模而言，前者遠比後者為大──後者只有單層，而前者卻足有三四層，而且每種類的書籍，都至少密麻麻地載滿一至兩個比人還要高的立地書架，因此，要搜羅一些較罕見專題書籍，或無目的地“撞撞手神”，自然是最較佳選擇。不過當然，後者所售的書籍，一般售價會較為便宜一至兩成，偶然也可找到一些珍貴的線裝古籍。最令我印象猶深者是，後者似乎也屬家族經營，每到這裝修敝舊，帶點發霉味的書店，常可看到草根味十足，一如其店面風格的老板一家老小，有時甚至就在店中開飯，年中無休（想像他們可能是前鋪後居）。筆者至今也忘不了那中年老板那半秃的頭、親切的態度，和那把響亮而平板的聲線──今天應已退休了，把生意交由下代接手了吧？因為個人“打書釘”有個習慣，從不喜歡與別的顧客擠擠碰碰擠在一起，毫不自在的感覺，因此所選擇的，多是較少人流光顧的書局，而這僻處一隅，平常顧客量總不太多的“上海印書館”便特別受我青睞。有時，站著“打書釘”打得倦了，便掏錢買下幾本心頭好，拿到公園便又能寫意地消磨個大半天。
說到閣樓書屋，那年代在灣仔分域街，還曾存在過一家專賣些冷門文學書的，頗有名的“青文”，大概屬於最早期閣樓書店之一。而好些年後，在中區閣麟街也曾出現過一家以售賣台灣書籍為主，門面裝點得頗有心思，位於閣樓的“紅葉書店”，可惜經營數年即已結業。而隨著內地書籍在本地大行其道，以專賣內地書籍為主的一家“尚書房”亦曾在中區域多利皇后街及旺角、銅鑼灣等地段開設過分店。不妨又為它賣賣廣告，如要搜購一些又平價，又冷門的內地書籍，又不願花時間過關前往“深圳書城”，這兒倒是個不錯選擇，說不定還可找到不少意外收穫，尤其是內地禁書。
說到內地，各大城市的書城之夠多夠大，自然不用多提。當年筆者經常“北上”的日子，偶然也曾光顧過那些在路邊地上鋪開一塊大布，又或放一個木鐵架、一架木頭車，就把書本一本本陳列出來的（這在書業界好像有個名堂叫“豬肉枱”），雜貨攤般的小書攤。當然，那擺賣的多半是翻版假書，卻勝在賣得夠平夠賤（那年代甚至一個幾毫人民幣也有交易，今日水漲船高，除了那些薄薄的，紙質也薄如蟬翼的小書，沒人要的舊書殘書，大概應沒這回事了吧？）。要求不高的話，有時也會尋到一些心頭好。現在雖久無北上，但想這類多以草根民工為銷售對象的小書攤，在較偏僻地區應該還會存在不少，也還有一定的市場吧？
位於中區的，除了以上兩家，還有一家位於德輔道中的“齡記書局”（位於地窖鋪，現今尚存）和地址近上環的“世界書局”（今已不存）。都是老字號，但二者最大不同，是以賣中小學教科書為主，兼賣其他圖書。
除了以上位於中區的書局，灣仔的書局也是個人常常”打書釘”的所在。這其中，最常光顧的，應數位於莊士敦道，曾發行過一批新精裝版梁羽生小說全集的“天地”。“天地”佔地廣袤，藏書豐富，徜徉其中，往往至少可消耗半日時光。另外，位於軒尼詩道的一家專賣舊式線裝書，及兼賣古董、古籍的“三益書店”，和位於灣仔道克街的“陳湘記書局”也是記憶中曾光顧過若干次的老店鋪。後者更兼營小說出版，曾發行過不少港台武俠小說，可說是本地武俠出版界頗具代表性地位的一大老行尊，如司馬翎、臥龍生、我是山人等等武俠小說中耳熟能詳的作家，作品多曾經其發行出版。只由於這些作品包裝較弱，校訂粗疏，加上作家名氣又遠不如金庸、梁羽生等人，一直比較受人所忽視冷待。小時候，曾大量接觸過這些作家名字，所以雖則從未認真看過他們的作品，但數來並不費力：司馬翎、臥龍生以外，還有諸如諸葛青雲、柳殘陽、陳青雲、曹若冰、雲中岳、獨孤紅、秦紅、上官鼎、司馬紫煙、東方玉、東方英、墨餘生、蕭逸、武陵樵子、高庸等等（大都來自台灣）。這些作者都曾創作過大量水準參差的武俠小說，經營近大半世紀，今日仍在報攤可找到的“武俠世界”雜誌上，大概很偶然仍能發現這些名字，但在武俠文化鼎盛輝煌的當年，這些名字縱使及不上金古梁之盛，卻位位都曾是獨當一面，為武俠文化作出不少耕耘灌溉的名家。其中“三益”早已結業，可惜得很，讓老書迷書痴們又少了一個不錯的尋寶去處，唯“陳湘記”灣仔店雖已不存，在旺角西洋菜街仍有分店，也算是本地書店界的其中一個珍貴“集體回憶”吧，不過出版業務，隨著武俠文化的式微，則大概已經終止了。
此外，當然少不了與“三聯”並稱“三大書局”，分店遍佈各區的“商務印書館”和僅開設於油麻地的“中華書局”。前者在中區分店原來一分為二，分別位於德己立街近蘭桂坊，及威靈頓街（一邊賣書，一邊專售文具用品），今已兩皆不存，全為成行成市的食肆取代──似乎反映出一個殘酷悲涼事實：精神食糧的重要性在今日已不得不逐漸退位讓於肉體糧食。
英文圖書方面，於中區環球商場鄰近地窖的“香港圖書”（店名不知有否記錯？），藏書量豐，則是搜購熱門英文書籍好去處，但是否仍在經營，已不得而知。
沒有留言:
張貼留言